あとの祭り

 池袋で白神ももこさん演出の『春の祭典』を観た金曜日、ちょうど多和田葉子さんの新しい小説『献灯使』を読んでいた。

 しろっぽくて直線的で平面的な、つまりはとても人工的に見える舞台のうえで、極彩色でパワフルなくせにどこか抑揚のひらべったい盆踊りをダンサーの集団が踊る場面から始まる『春の祭典』。たくさんのことが舞台上で起こっているのに、私の心はなぜか平然としていた。まるで、試験管のなかに培養された祭りを観ているみたいな気分だった。

 ストラヴィンスキーの音楽が、ヒューマニズムをなぎ倒してゆくブルドーザーみたいに響いていた。舞台中央の頭上には、高速道路の誘導灯が斜めに吊り下げられている。こうして近くで見るとそれはとても巨大だ。でも私は驚かない。驚けない。こんなこと普通なんだ、当たり前のことなんだ、と頭のどこかから全身に信号が発信されている。こんなに巨大なものを何とも思わず高速で通りすぎる世界、めちゃくちゃな世界に私たちは普通に平然と生きているんだ。舞台のスペクタクル加減とは裏腹に、静かな気持ちで私は思った。

 『献灯使』は、鎖国した日本のどこかの仮設住宅で、ひよわな曾孫と暮らす義郎という老作家が主人公だ。この小説を読んでいると瞼の裏に浮かんでくる人工物のしろっぽさ、動物や果物がとても貴重でめったに見ることができない感じ。ひととひとが監視しあって、自由にものが言えない雰囲気。近未来の話のようで、実はこの国のどこかではもうとっくに起こっていそうなこと。ひとつの文化が終わって、しばらくしてまた再生するときに何かが少し歪む感じ。そのひとつひとつが、今回の『春の祭典』の様々なシーンと重なって見えた。

 たぶん、このふたつの芸術を併行して受け取っていることは偶然じゃない。どちらの作品も、何かとりかえしのつかないことが起こった後の世界を—“あとの祭り”を、冷めた目で描いている。もう絶対に戻れない世界はすぐに、誰も知らない世界になってゆく。あとの祭りの世界では、自然の定義が変わって、栄養の摂りかたが変わって、いけにえの捧げかたも変わって、それでも同じこととしてライフサイクルを繰り返していく私たちの、かなり強引な意志のようなものを感じる。それは希望なのか絶望なのか、まだよくわからない。いつかわかるときがくるのかもわからない。

 『春の祭典』の冒頭、まだ舞台が暗いうちに、なにかたくさんの小さい生命の呼吸のようなものが会場を埋め尽くし、それがやがて動物の鳴き声になり、ひとがことばを叫ぶ声になり、それから平準化されて一本の声音になる——、あの冒頭が懐かしい。あの冒頭にずっといられたらよかった、と私は老人のように思った。

 

2014/11/14
白神ももこ×毛利悠子×宮内康乃
春の祭典』@東京芸術劇場 

ベルリンで朗読した

 この夏、ベルリンで、初めて英語で朗読した。

 英語での朗読は、ずっとやってみたかったことだった。今回ベルリンに行くことが決まってからも、ぐずぐず迷っていたのだけど、この機会を逃したらもうまたいつできるかわからないのだからと思って、勇気を出して、2年前に知り合ったPequod Booksのアルヴァロに相談した。向こうで私は誰にも知られていないし、お客さんが集まるかもわからないんだけど、とメールした。アルヴァロは、自分の店で朗読会をひらくことを、すぐ快諾してくれた。

 とにかく英語の詩がなければ何も始まらないので、自分で翻訳をやることにした。目的としめきりがあると、意外とぐいぐい進むもので、出発直前に四篇を訳した。できるだけ単純なことばを選んで、訳していった。伝わるかどうか、謎だったけれど、それは日本語で書いていても同じことなので、気にしないことにした。

 当日は、12人くらいのお客さんが集まってくれた。日本語を話す人は、そのうち3人いた。日本語をまったく知らず、縦書きの文章を下から読むのかと思っていた人もいた。私は「外国語の朗読をきいて、音楽のように響きをたのしむという人もいますが、意味というのは、いつでも伝わりたがっているものだと思うので」と説明して、英語訳の詩を読んだあとに、日本語の原文を読んだ。そしたら、おもしろいことが起こった。

 私にとっては、日本語のほうがもちろん英語よりも身近な言語であるはずなのに、英語を読んでいるときのほうが、実感をこめて読むことができて、日本語を読んでいるときのほうが、なんだか地に足のつかない感じ、ただ行を追って発音しているだけのような感じがしたのだ。たぶん、なにかひとつ言葉が発されると、意味が伝わっている空気みたいなものが生まれて、言葉はその空気のなかで生きていくものなのかもしれない。ふしぎなことに、その場にいた日本人の友達(日本語が母語で、英語も解る人)も、後になって「英語のほうが、身体にはいってきた」と言っていた。

 ベルリンにも詩人がいるはずだと思うのだけど、その人たちに会えなかったことが心残りだ。でも、詩人と呼びたいような人には、たくさん出会った。

 知らない場所で、知らない人と、意味が伝わる空気を、また味わいたい。だから、いつでも出かけられる準備をしておこうと思う。

浮かんで飛ぶ

八月の終わりに江ノ島へ行った。西浜の海の家でパーティーを主催した夏から、もう十年ちかく経っている。海の家に来る人は移り変わって、記憶にあった場所とはもうだいぶ違っている。騒々しいと感じる。その嫌悪感が、自分の年齢があがったせいなのか、海の家が変わったせいなのか、はっきりとわからない。頼んだ飲みものをごくごく飲んで、逃げだした。

浜辺の海に、かもめの群れが浮かんでいた。飛び交っているしおからとんぼを食べるのかもしれない。ライフセイバーの格好をした人がひとり、訓練なのか、視界の左のほうから泳いできて、その群れのなかへすーっと入っていって、視界の右のほうへ泳いでいった。かもめは泳いでくる人を避けて、少しずつまとまって飛びあがる。
海は好きだ、けど海のうえに二本足で立つことはできない。

デング熱の報道が出てからは、代々木公園に行っていない。一度イベント広場を横切ったけれど、閑散としていた。早く秋になれ。早く蚊の季節よ終われ。
代々木公園がなくなったら生きていけないと思う。
空白になれる場所がなくなったら生きていけないと思う。

Berlin, DAY9.

最後の夜はローラと、コトブッサートールのサンタマリアという店で、メキシカンをお腹いっぱい食べた。席が空くのを待つ間その通りをぶらぶらしてみると、どの店も賑わって活気があった。なかでもサンタマリアは大人気だった。ローラはセビッチェ、はじーはモレのソースのチキン、私はポーク。安くてめちゃくちゃおいしかった。帰り道、夜がすこし深くなっただけで繁華街の駅ではヘロイン中毒の人をみかける、白い骸骨みたいな顔をして、全身の骨が弱っていて引きずるように歩くのですぐわかる。それでも数年前よりはずっと減ったそうだ。ローラと初めてゆっくり話ができて嬉しかった。最初は友達の友達としてだった、でも今回は芸術家どうしとして、女の大人どうしとして話すことができたから。好き嫌いや、一瞬一瞬の感情をきちんと表現するこの女の子のことを、私は今回の旅でもっと好きになった。

Berlin, DAY7.

みんなでカフェ、インパラコーヒーへ。テーブルに置いてあった新聞の一面に「エボラ出血熱の患者がベルリンにも」と報道されている。

聖マタイ教会の向かいにある韓国料理屋さんは、ちりちりの銀髪をツインテールにまとめたオモニがやっている店。店内の壁いっぱい、耳なし芳一みたいに、聖書の言葉で埋められている。

通りがかりの広場にちいさなマーケットが出ていた。キッチングッズを扱う屋台で、炭酸もいれられる携帯用のボトルを買った。その店の、愛想のいい、とてもかわいいお姉さんが「どこから来たの?」と聞くので「とうきょう」と言った。ちょっと自慢げに言ってしまったかもしれないなと思う。お姉さんは「わあ」と嬉しそうな顔をしてくれた。

 

http://instagram.com/p/r7cAkiFNkI/

Berlin, DAY3.

 

コトブッサー通りのトルコ人のフィラットのアパート(元は高官の住居だったらしい)でボロネーゼのディナー、夜遅くまで、それぞれの故郷の古い音楽をたくさんかけながら。フィラットはイタリア人のミケーレがボロネーゼを作ると思っていたのにはじーがシェフだったので、びっくりした。

トルコ人、日本人3人、イタリア人、フィンランド人、ブラジル人の7人で食卓を囲んだ。「5大陸制覇だ」と誰かが言った。「日本を1大陸とカウントするならね」と誰かが言った。

ベルリンに来て最初の大きな買いもの、トリッペンの靴、145€。

 http://instagram.com/p/rw_v39FNj5/

Berlin, DAY2.

テンペルホーフ空港跡地で鳥を観察しようと思ったけど、雨が降ってきたのでまた今度にすることにした。角のカフェに入ったら、エンゲルスという名前のカフェなのだった。そこから少し歩けば、カール・マルクス通りに出るのである。洒落ている。後になってそのカフェが、2年前にピコブックスのアルヴァロが教えてくれた店だったと気がついた。2年前は地図の印を読みまちがえて別の店に入ってしまったから、ずっと来たかった店だった。

昼はそのアルヴァロとカフェで会い、夜はエーミルとローラがアパートに訪ねてきてくれて、私たちは2年ぶりに再会することができた。2年経てば環境はいろいろ変わる。でもふたりはちっとも変わっていなかった。ローラは故郷のブラジルで、興味のないサッカーを母親に見ろと言われてケンカしたと言って笑った。フィンランドの人であるエーミルに、私は今回の旅で読むつもりで持ってきたムーミンの文庫本を見せた。はじーはみんなのために海南チキンライスを作った。厳選して持ってきた柚子胡椒とぽん酢がよく合って、全員に大好評だった。食べたことのないものを楽しめる人たちとは、なんて仲良くなりやすいのだろうと思う。エーミルも羊の焼肉を作ってくれた。そういえば2年前も、ふたりは一緒にキッチンに立っていたのだ。きっと料理の好き度が同じなんだね、と私は言った。

 

http://instagram.com/p/rudzf5lNmf/