読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

艸にも酒を(4/7)

晴れ。佃島を歩いた。勝どきから、清澄通りをずっとまっすぐ、ときどき脇道を縫いながら、門前仲町まで。
あとになって、どうして同じ島に「月島」と「佃島」があるのかと思って調べたら、佃島のほうが全然歴史が長いのだった。佃島は大阪の佃村のひとたちが1590年に移住してきて拓いた土地、月島は明治の埋立計画で出来た土地なのだそーだ。知らなかった。区役所のウェブサイトじゃ、月島は「ここに月の名所があったことに因んで…」なんて説明されているけど、「つきしま」も「つくだじま」も、ついでに「つきじ」も、埋立臭がぷんぷんする名前だ。なにかのはずみで「月島」が「築島」、「築地」が「月地」だった可能性も、十分あるんではと思ってしまう。
大衆食堂「月よし」で、私はまぐろなかおち、メンチカツ、マカロニサラダ。はじーはアジフライ(2枚)、豆腐煮込み、ポテトサラダ。どのお皿も山盛りいっぱい、ふたりともごはんと味噌汁がついて、合計2050円。特にまぐろなかおちの350円は信じられないくらいリーズナブルだった。そして、注文してから出てくるまで、いままで入ったどの定食やにも勝る、マクドナルドすらメじゃない、断トツのスピードであった。壁にはサインと、このお店で撮影されたFMVのポスターが飾ってある。木村拓哉が定食をかっこみながらパソコンをみているポスター、日焼けして全体的に青く染まっているポスター。
「佃島で運河をみながら飲む」といって、はじーは酒屋で缶ビールを買った。お昼時で、月島では路地のもんじゃ屋に行列が出来ていた。駐車場の脇に放置された壊れた椅子や、家々の前の緑にまみれた、黒猫、虎猫。わたしは和菓子屋でお団子を買った。醤油味の、のりを巻いたのと、みたらし。狭い店内は私の前後のお客さんでいっぱいになり、私の後ろにいたおばさんはやっと自分の番がくると、常連さんらしい口調で「混んじゃったわね」と言った。
いつかの年末だったかに会社の人たちと入ったもんじゃ屋を通りすぎた。佃島の橋のそばに二軒ならんだ駄菓子屋、両方はいって200円つかった。黄色い水飴、ソーダ味の水色の糸付き飴、串刺しののしいか、金平糖、かるめ焼き、ヨーグル、フルーツの森、プチプチ占い、梅ジャムせんべい。目が輝いてしまう。駄菓子屋の向かいの家に、また、木村拓哉の青く褪せたポスターがある。これは、駄菓子屋の隣にある、戦前から建っていそうな木造家屋のベランダで渋い顔をしている木村拓哉だ。
住吉神社で、諸芸上達のおみくじつきの、新じゃがくらいの大きさの青いだるまを買ってほくほくしていたら、壁のむこうからプープープーーーーと高音の汽笛の鳴る音がして、階段をあがると、土手の公園の向こうを長細い砂利船が横切っていった。運河の水面は川の水面ではない、海の、メディテレーニアンの、ちゃぷちゃぷいう凪いだ水面。その水面を、個人用ジェットだの、遊覧船だの、屋形船だのが、日曜の銀座のほこてんを歩く人のように、プラプラと通りすぎる。(ジェット船は高速だけどどうも呑気な高速で、やっぱりプラプラしている。)さっきの汽笛の砂利船は、これら花見舟にイラッとしてたのだろうなとわかる。土手にはひとがいっぱいで、子どもがいっぱいで、桜が満開だった。桜のことはすっかり忘れていたので、びっくりした。なんだか今年は桜のことを忘れがちだ。
私たちの斜め後ろで、まだ盛り上がらない、おぼつかない大学生の男女グループが探り合っている。男同士で買い出しにいったり、女同士でトイレにいったり。風が強くなって、プラスチックのパックや紙袋やビニール袋が、運河の手前を横切っていく。散歩のダックスフントが人の多さにきょどって、とうとう抱きかかえられている。
イギリス風の赤と青で塗られた遊覧船の屋上デッキに人間が寿司づめになっている。まるでほんとに「頭山」だ。こっちの土手で酔っぱらったお兄さんが、奇声を発して合図を送っている。寿司づめのほうも手を振っている。ここでは、こういうふうに毎年毎年まーいとし、やってきたのだろうか? たしかにただの花の下の酔っぱらいたちなのに、私にはいままで目にしたどの花見客よりも花見を心得ている人たちに見えた。東京のいちばんふるい場所のもっている何かかなぁと思えて、ジンとしてしまった。

春の風艸にも酒を呑ますべし /小林一茶