火曜日。真昼に、用事があってタクシーをつかまえたら、初乗り２キロ660円だった。東京の通常価格より60円も安い。黒塗りのぴかぴかの車で、ドアは重くて手動で開ける。後部座席はひろくて、まんなかに飛行機の座席の脇についているような何かのコントローラ…