読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

きょうの風景(8/18)

朝目を開けると、白い、粒の大きい雨がどさどさ降っていた。ベッドに伸びたまま、白いなー、粒でかいなー、と、しばらくベランダを眺めた。神鳴りがひっきりなしに鳴って、稲光の閃光がカメラのフラッシュのようにバチッと目にはいってきたので、思わず目を閉じた。雨の粒がしょろしょろ小さくなってきたことが雨音の変化でわかって、目をあけてまた眺めた。すると、茶色いにゅるんとしたものが、弱まってきた雨のなかを、ベランダの向こうの塀を渡ってこっちへ近づいてきた。尻尾がとても長い。けもの! けものがこんなにベランダの近くへやってきたことはない。私は眼鏡をかけていないと両眼とも0.1以下の視力である。いそいで眼鏡をかけて振り返ったときには、もうけものの姿はなかった。たぶん近所の猫だと思う。でもよく見えなかったから、夢がふくらんだ。いまでもまだ、夢の続きみたいに思える。
雨がやんだと思ったら、すぐに真夏の天気になった。蝉も鳴き出した。はじーとカフェ巡りして読書と仕事の一日にするはずだったけど、山手通りを歩いていたら後ろから自転車でスーッと私たちを追い越していく人がいて、歩道の舗装が完成した山手通りをそういうふうに行くのは半端なく気持ちよさそうだった。私たちは初台駅の地下駐輪場でやっているレンタサイクルをいつかやってみようと前から話していたので、よし、いまから借りにいこう!ということになった。地下駐輪場のおじさんが「雨降ってない?」というので、はじー「さっきやみました」、私「とても晴れています」と同時に、元気よく言う。おじさん「今日はもう豪雨で誰もこねぇかと思った」と言ってしっしっと笑う。出してもらった自転車をはじーが「かっこいい自転車ですね」というと、おじさん「ありがとうございます」と言う。
私もはじーも、しまなみ海道以来の自転車=レンタサイクルである。山手通りをシューッとくだっていって、途中で左に折れて参宮橋で小田急線の踏切を渡って、そのまま代々木公園のサイクリングロードを一周した。人けのない窪地のような場所で、木漏れ日のなかで、お兄さんがギターをつま弾いていた。カラスが何羽も、芋虫をつついたりして遊んでいる。はじーがすぐ何かを「見て見て!」と自転車をとめるので、私は急ブレーキをかけてすぐ前につんのめる。ヒマラヤスギの木に、見たことのない大きい実がついていた。真っ白い、口金から出したクリームのような、ぼってりした実だった。売店で私は抹茶ソフト、はじーは氷結。白いソフトクリームを食べている子どもたちがいる。子どもたちがいなくなると、雀が来る。子どもたちが戻ってくると、雀がいなくなる。
もう少し遠出がしたくなったので、富ヶ谷にある、フレッシュネスバーガーの第一号店に行ってみることにした。通りすぎてしまいそうな、小さいおうちみたいな、全然目立たないフレッシュネスバーガーなのに、入るとほとんど満席だった。平屋の天井に窓を三つ作ってあるので、光が上から入って、とても気持ちいい。何か仕事の話をしていた常連らしいおじさんが「あっ、雨だ! やべえやべえ」と言って飛びだした。見ると、さんさんの晴れのなかに、今朝と同じ大粒の白い雨が、ばさばさ降っていた。