読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

青いビニールの家の黒猫

代々木公園のフリマに出店する日だった。蕎麦茶をポットにいれて寝袋をかかえて、スーツケースをひきずって出発した。9時のハチ公バスに乗って9時15分に原宿に着き、同じような黒いスーツケースや服のぱんぱんに詰めこんだ袋を提げて待ち合わせているひとたちを見て、自分のスーツケースの中身の貧相さが、心配になる。NEWDAYSでおにぎり(2個入り)、乾燥りんご。電話でTちゃんの遅れる旨を受けて、会場まで歩きはじめる。きゃっきゃしながら同じフリマに向かっている4人組の女子を途中で追い越す。もっと前、わたしにはこういう友達がひとりもいなかった、と思いながら。
Tちゃんが来て品物は賑やかになり、Sが来て焼きそばやたこ焼きを買いに走ってくれた。Sは今度、8年住んだマンションの部屋を引っ越す。真珠屋の仕事はまだ続けているのだという。Tちゃんは図書館の仕事を辞め、漫画家のアシスタントをしている。TちゃんともSとも、大学時代の友達と言って片づけるには少し共有したものが多すぎ、その感じは働く年月が伸びるほど強くなってくる。(大学時代の友達、といって片づけられる人たちの中に、ほんとうに「大学時代の友達」はいるのだろうか?)フリマが終わったら同窓会でもしようと声をかけたひとたちは結局誰も来ず、それはとても健全なことのようにも思え、15時までの数時間は思ったよりもながく、わたしの持ってきた服や靴や雑貨小物は思ったよりも売れた。最後の30分でささとほかの店を見てまわったら、青いダウンを着たきれいなお姉さんのところでパターンの組み合わさった綿スカートを見つけて、それだけひとつ買った。
フリマのあと、Sと代々木公園を通って参宮橋へ行こうとしたら、青いビニールの家の屋根に、からすみたいに真っ黒の猫が三匹乗っていて、それがあまり夢みたいに真っ黒いので、指さして見ていると道の反対側から「だれか探してるの?」と声が飛んできた。まわりを見ると、ほそぼそした小径を挟んで、いちめんに青いビニールの家が立ち並んでいた。声のほうには山の公園によくあるテーブルとベンチのセット、それに小さいおじさんがひとり座っていた。多少緊張して「いいえー」とできるだけ大きな声でわたしは言い、続けて「この道は通り抜けられますかー」と訊くと、そのおじさんの代わりに道の向こうからやってきた別のおじさんが「この道を向こうへ行けば抜けられるよ」と教えてくれた。
Sと話したこと。働いている場所でなされる会話について。英語を話すことについて。自分のかいたものを翻訳することについて。小説の主題について。こどもと詩の関係について。絵本をかくときのこと。詩を書こうとして書くと、どうしても詩ではなくただの詩的なものになってしまうこと。童話を書こうとして書くと、どうしてもこどもをばかにしたような文章になってしまうこと。実家という場所のこと。言わされる言葉のこと(たとえば「彼氏」という名称、「付き合う/付き合っている」という動詞、「いつ結婚するの?」という台詞、など)。川上弘美や、川上未映子や、鹿島田真希の作品について。それとは少し違う文脈で、武田百合子の作品について。

Three black cats on the roof of a blue vinyl house
It was the day for participating the flea market at Yoyogi Park. I departed with soba tea in a pot and a sleeping bag, pulling a suitcase. I got on a hachiko bus on 9, arrived at harajuku on 9:15, got nervous thinking how poor in my suitcase watching the same people who's waiting for someone with black suitcases alike and bags fulfilled with clothes. Bought two rice balls and cut dry apple at NEWDAYS. When I caught a call from T telling that she's late, I started to walk to the place. I surpassed 4 girls walking to the same place chatting together, thinking that I didn't have any friends like this before.
After the market, I was crossing Yoyogi Park to go to Sangubashi with S when I found three black cats ―they were so black like crows― on a roof of a blue vinyl house, and they were so black like a dream that we gazed them pointing, then a voice flew from the opposite side of the footpath saying “Are you looking for someone?” Once I looked around, placing the footpath among, there were blue vinyl houses all over the place. Voice was from a table and a bench that often set in parks in mountains, and there was a small man sitting. I got a little bit nervous and said “No,” in as loud voice as I could, and kept, asking “Can we go through this way?” then another man came over the footpath and answered “You can go through this way that direction.”

Talk with S: about conversations in working places, about speaking English, about translating what I write on my own, about a theme for a novel, about relationships between children and poetry, about how I make picture books, about that when I try to write a poem it becomes only poetic words not a poem, about that when I try to write children's books it just becomes sentences like underestimating children. About places called hometown. About words made to be said by force (like the noun “boyfriend”). About pieces of Hiromi Kawakami, Mieko Kawakami, Maki Kashimada. About pieces of Yuriko Takeda, in a bit different context.